Category Archives: En mi taller

Acabamos de dar la bienvenida al otoño en el Hemisferio Norte. Es una de mis estaciones preferidas. La Naturaleza empieza a prepararse para los meses de hivernación. Los animalitos recogen ya las últimas provisiones para el invierno, los árboles pierden sus hojas. Es un buen momento para recolectar hojas y ramitas para decorar el hogar. Y también raíces de plantas para decocciones.

En las culturas paganas, el Equinoccio de Otoño coincide con la festividad de Mabon, llamado así desde los años 70, en honor a un personaje de la cultura céltica galesa. Y os quiero contar su historia, la historia de Mabon ap Modron (Mabon hijo de Modron).   Modron (“madre”), en la mitología celta galesa es la “madre divina” (madre-tierra). En la mitología, Mabon es el momento en que el Dios de la Luz fue derrotado por el Dios de la Oscuridad, resultando en noches más largas. En el folclore celta, Mabon fue secuestrado a los tres días después de su nacimiento haciendo que la luz se escondiera.

Su historia aparece en el cuento en prosa Culhwch y Olwen (la versión completa está en el Libro Rojo de Helgerst, ca. 1.400).  Aquí os dejo una versión del cuento, escrita por Alison Leigh Lilly (podéis encontrar la versión original en inglés aquí):

Una vez, hace mucho tiempo, cuando este mundo antiguo era aún muy nuevo, hubo una madre. Se llamaba Modron, que significa Gran Madre, porque era hermosa y fuerte, y su amor brillaba en ella como la luz de un gran sol. Y Modron tuvo un hijo que se llamaba Mabon, que significa Gran Hijo. Mabon brillaba y resplandecía con el amor de su madre, y dentro de él, su propio corazón también brillaba con amor a cambio. Aquellos que lo miraban se deslumbraban por su gran juventud y energía. Pero cuando todavía era un niño, ocurrió una tragedia. Mabon aún no había dormido tres noches al lado de su madre, amamantando su pecho y acariciando sus brazos, ¡cuando fue arrebatado a la oscuridad! Cuando Modron se despertó y encontró que su amado hijo se había ido, y nadie podía decirle quién se lo había robado, ella se puso a llorar y sus lágrimas se hincharon y fluyeron como un gran océano. El dolor de una madre también puede ser tan grande como su amor.

Pasaron muchos años sin ver ni oír a Mabon, y todo este tiempo Modron siguió llorando y esperando. Entonces, un día, un rey llegó buscando hablarle a Modron de su hijo. El nombre del rey era Arturo, y vino con un séquito de caballeros hábiles y valientes que lo seguían. El rey Arturo y sus caballeros se habían propuesto una tarea imposible: cazar el enorme y terrible jabalí llamado Twrch Trwyth. Este jabalí era tan fuerte, y tan rápido, y tan duro, que ningún cazador en el mundo podía rastrearlo y matarlo, excepto el más grande de todos. Nadie sabía quién podía ser este cazador, pero los rumores en la tierra susurraban el nombre de Mabon, el Gran Hijo que una vez brilló con tanta energía incluso cuando era sólo un bebé. La gente decía que si Mabon seguía vivo y podía ser encontrado, seguramente podría matar al jabalí. Así que el Rey Arturo había venido a Modron, para preguntarle si sabía dónde podría encontrarse su hijo.

La pregunta le atravesó el corazón y la hizo reír a través de su dolor. “¿Crees que no me lo he preguntado yo misma, todos estos largos años? Y sin embargo, aunque mi dolor es tan grande como el océano más profundo, tan vasto como la más oscura extensión del cielo en una noche sin luna, nunca he sido capaz de descubrir dónde está, o si aún está vivo. Ha recorrido un largo camino, Rey Arturo, pero no puedo ayudarle. Puedes preguntarle al mirlo dónde está escondido el niño”, añadió con un triste e impotente movimiento de su mano.

El Rey Arturo, demasiado decidido a rendirse, fue e hizo precisamente eso. Él y sus caballeros buscaron al mirlo, una vieja criatura que durante mucho tiempo había custodiado la entrada a otros reinos al borde del amanecer. “Mirlo”, llamó Arturo, “Buscamos a Mabon, hijo de Modron, que fue robado del lado de su madre tres noches después de su nacimiento. ¿Sabes dónde puede estar escondido?”

El mirlo se asomó a Arturo y sus caballeros con rápidos ojos de obsidiana. “Soy viejo, como bien sabes”, dijo al final. “¿Ves este lugar polvoriento donde me siento? Cuando nací, solía haber aquí un yunque de herrero, el más grande que puedas ver, hecho del hierro más duro. Pero ningún martillo tocó este yunque, excepto que lo picoteaba con el pico suavemente todos los días. Ahora, no queda nada de él excepto este polvo bajo mis pies. Eso, dijo el mirlo, removiendo el polvo con sus alas, es lo viejo que soy. Y sin embargo nunca he visto ni oído hablar de Mabon, hijo de Modron.

“Pero”, continuó el mirlo, “sé de uno que es aún más viejo que yo, y te llevaré a él”.

Arturo y sus caballeros agradecieron al mirlo su amabilidad y le siguieron. Pronto los condujo al brillante Ciervo del bosque, cuyo viejo abrigo brillaba como la luz del mediodía. “Ciervo”, llamó Arturo, “Buscamos a Mabon, hijo de Modron, que fue robado del lado de su madre tres noches después de su nacimiento. ¿Sabes dónde puede estar escondido?”

El ciervo bajó su enorme cabeza con cuernos y miró a Arturo y sus caballeros con antiguos ojos de ámbar. “Soy viejo, como bien sabes”, dijo al final. “¿Ves este enorme roble bajo el que estamos? Cuando nací, este roble era apenas un árbol que brotaba de su bellota, y sin embargo ahora es el árbol más grande del bosque, lleno de años de crecimiento, sus pesados miembros se extienden en todas direcciones, y las puntas de mi propia cornamenta son tan numerosas como sus ramas. Eso”, dijo el ciervo, moviendo la cabeza con orgullo, “es lo viejo que soy. Y sin embargo nunca he visto ni oído hablar de Mabon, hijo de Modron.

“Pero”, continuó el Ciervo, “sé de alguien que es incluso más viejo que yo, y te llevaré ante él”.

Arturo y sus caballeros agradecieron al ciervo su amabilidad y le siguieron. Pronto les condujo hasta el Búho, cuyos ondulantes ojos de luz de luna habían observado las idas y venidas de la noche durante edades desconocidas y ahora miraban al Rey Arturo con plácida amabilidad. “Búho”, llamó Arturo, “Buscamos a Mabon, hijo de Modron, que fue robado del lado de su madre tres noches después de su nacimiento. ¿Sabes dónde puede estar escondido?”

El Búho ajustó sus silenciosas alas y volvió su embrujado y floreciente rostro hacia Arturo y sus caballeros. “Soy viejo, como bien sabes”, dijo al final. “¿Ves este antiguo valle boscoso en el que estamos? Cuando yo nací, había aquí un bosque aún más viejo y salvaje que éste, y vi cómo la gente de la tierra se movía y lo cortaba hasta el suelo; pero cuando la gente abandonó lentamente la tierra por un suelo más fértil, otro bosque creció en su lugar y eso también se volvió salvaje y extraño con la edad, hasta que otra vez los labradores de la tierra se movieron cortando y arrancando las raíces de la tierra, y el bosque se marchitó y desapareció y el valle se convirtió en un cuenco vacío bajo el cielo. Pero la vida de la gente está pasando, tan fácilmente se van a la guerra unos contra otros, tan rápidamente drenan la tierra sagrada en seco y así otra vez los seres humanos dejaron este valle a los dioses de los lugares salvajes, y este es el tercer bosque antiguo que he visto crecer hasta ser salvaje aquí”, dijo el Búho, con sus ojos bajos que brillaban como estanques profundos, “Eso es lo viejo que soy. Y sin embargo nunca he visto ni oído hablar de Mabón, hijo de Modron”.

“Pero”, le dijo el Búho a Arthur, “sé de uno que es aún mayor que yo, y te llevaré con él”.

Arturo y sus caballeros agradecieron al Búho su amabilidad y lo siguieron. Los condujo hasta el noble Águila, que mantuvo su cabeza en alto y floreció un pico y unas garras tan afiladas y verdaderas que podrían cortar el aire mismo en dos. “Águila”, clamó Arturo, “Buscamos a Mabon, hijo de Modron, que fue robado del lado de su madre tres noches después de su nacimiento. ¿Sabes dónde puede estar escondido?”

El águila, con sus plumas afiladas en su lugar, parpadeó a Arturo y sus caballeros con ojos benévolos y penetrantes. “Soy viejo, como bien sabes”, dijo al final. “¿Ves esta pequeña roca que tengo entre mis garras? Cuando nací, había aquí una poderosa piedra en pie, tan alta que se elevaba por encima de todas las montañas, y yo podía sentarme en ella todas las noches y levantar la cabeza para golpear mi pico contra los límites superiores del cielo negro, y cada pico atravesaba la oscuridad y se convertía en una estrella. Y sin embargo, las estrellas que veis ahora son numerosas, más allá de toda cuenta, y yo las hice todas; y la piedra que se levantó de la tierra se encontró con el viento y la lluvia, los elementos del aire y el agua, y juntos los tres se unieron en una danza que desgastó la piedra, hasta ahora todo lo que queda es este simple guijarro a mis pies. Eso -dijo el águila, chasqueando su pico que había hecho las propias estrellas- es lo viejo que soy. Y sin embargo nunca he visto ni oído hablar de Mabon, hijo de Modron”.

A estas alturas, como pueden imaginar, el Rey Arturo empezaba a desesperarse por encontrar a Mabon, el Gran Hijo de Modron, para que le ayudara a cazar el terrible jabalí salvaje. Su rostro estaba demacrado por la búsqueda, sus ojos se hundían en las noches de insomnio y en el largo viaje hacia estos seres cada vez más antiguos, ninguno de los cuales parecía capaz de ayudarle. Sus caballeros, aunque leales y confiados en su rey, también empezaban a cansarse, y siendo un buen rey para su gente y amigo de sus compañeros, Arturo sabía que pronto debía suspender la búsqueda por el bien de ellos, si no por el suyo propio.

El águila, cuya mente aguda podía leer la fatiga y el estrés en la expresión de Arturo, tenía simpatía por el rey cansado. “Pero déjame contarte una historia”, le dijo a Arturo. “Esta historia comienza: Una vez, hace mucho tiempo, cuando el mundo era nuevo… Hubo una gran hambruna en la tierra. Yo era todavía joven entonces, y tenía mi parte justa de sufrimiento y hambre. Un día, había volado lejos de mis lugares habituales de caza en busca de algo para comer, cuando vi muy por debajo de mí, en un pequeño estanque a la sombra de nueve avellanos, el rápido brillo de un pez en el agua. ¡Sin pensarlo dos veces, me zambullí! Me aferré al pez con ambos pies, hundiendo mis garras en lo profundo, decidido a atrapar la cosa, porque si no lo hiciera seguramente me moriría de hambre antes de que anocheciera. Pero el pez fue bendecido con una fuerza casi monstruosa, y me arrastró debajo, abajo y abajo en la espiral, arremolinándose en la oscuridad del estanque. Si no hubiera renunciado finalmente a la idea de que mi propia hambre me royera y liberara mi presa, me habría ahogado.

“Esta criatura, supe más tarde, era el antiguo Salmón de la Sabiduría, aún más viejo que yo, que había vivido durante siglos en el estanque sagrado, alimentándose de las avellanas que caían al estanque desde la arboleda circundante. Las avellanas, dicen, son el alimento de los dioses, y no me sorprendería que el propio Salmón de la Sabiduría fuera una diosa que viviera en ese extraño y misterioso lugar. Un simple rey como yo, dijo el Águila, ¡nunca podría presumir de capturar a una diosa contra su voluntad! Pero déjame decirte, Arturo, que si el Salmón de la Sabiduría aún habita en ese estanque, puedo llevarte a ella. Aunque las criaturas más antiguas de la tierra no pudieron decirte dónde encontrar a Mabón, hijo de Modron, ¡seguro que ella lo sabrá y te ayudará! Y si no puede, entonces tu búsqueda está más allá de toda esperanza”.

Y así, con nueva esperanza y energía fresca, Arturo guió a sus caballeros con el Águila como su guía a través de la tierra, sobre suaves bajadas verdes y a través de oscuros y retorcidos bosques, hasta que finalmente llegaron al estanque sagrado en el avellano. Exhausto, el Rey Arturo se arrodilló al lado del estanque. Su superficie se movía en sutiles ondulaciones desde donde un pequeño arroyo alimentaba el estanque, tejiendo y goteando entre las raíces de los árboles. A Arturo le pareció, al mirar el agua, que allí en el reflejo de las ramas de sombra podía ver los antiguos y brillantes ojos de una diosa que le sonreía, ¡y luego desaparecieron! En un instante, el cuerpo plateado de un pez parpadeó y Arturo gritó: “¡Salmón de la sabiduría!”. Hemos recorrido un largo camino para buscar tu ayuda. Hemos hablado con el mirlo, el ciervo, el búho, el águila, y de todos estos seres antiguos, ninguno pudo guiarnos a lo que buscamos. Buscamos a Mabon, hijo de Modron, que fue robado del lado de su madre tres noches después de su nacimiento. ¿Sabes dónde puede estar escondido?”

Desde las profundidades del estanque llegó una encantadora voz acuática, apenas distinguible del burbujeo del arroyo. “¿Y le preguntaste a su madre?”

“¡Bueno, sí!” Arthur dijo, “¡Pero ella dijo que no lo sabía!”

Una risa triste brotó de la oscuridad. “El dolor de Modron por la pérdida de su hijo es tan grande como un océano, y tan oscuro,” dijo el salmón, “pero el océano es mi hogar, y conozco los secretos de sus profundidades como los míos propios. Cada año vuelvo a esta piscina y sigo el arroyo hasta las colinas de este país, hasta la primavera en el patio del Castillo de la Luz. Y te digo, Arturo, que durante muchos años he oído el llanto y la tristeza de un perdido y un solitario cuando he llegado allí.”

“¿Crees, Salmón Sabio, que este sonido de dolor puede ser del Gran Hijo?”

“No tengo dudas”, dijo el salmón con firmeza. “Y te llevaré a él. Puedes cabalgar sobre mi espalda mientras nado, pero sólo puedo llevar dos. Así que debes venir solo, Arturo, para que cuando hayas liberado al hijo de su cautiverio puedas cabalgar los dos juntos.”

El Rey Arturo se despidió de sus caballeros, que vieron partir a su rey con una mezcla de coraje y temor, y se subió a la larga y resbaladiza espalda del Salmón de la Sabiduría. Rápido como la luz que brilla sobre el agua, el salmón nadó con Arturo a horcajadas, y parecía que la campiña se aceleraba a ambos lados de ellos con una velocidad mágica, de modo que en poco tiempo se acercaban al lugar donde el arroyo comenzaba su viaje, el manantial del gran Castillo de la Luz.

Ahora el Castillo de la Luz tenía un nombre extraño, ya que de hecho era un lugar oscuro y prohibido, cubierto de vegetación y medio podrido y arruinado por un largo abandono. Mientras el Salmón de la Sabiduría se acercaba a la fortaleza, Arturo también podía oír los sonidos de llanto y dolor que resonaban en sus musgosos muros de piedra. Saltando de la espalda del salmón, entró en el oscuro patio del castillo y golpeó la empuñadura de su espada contra la puerta interior. Pero la puerta era vieja y esponjosa y estaba podrida y cedió ante él, y la abrió a empujones, siguiendo los sollozos y bajando a las mazmorras del castillo. Allí, al final, se encontró con la figura encorvada y llorosa de un hombre acurrucado en un rincón. Al oír el ruido, el hombre levantó la vista y, aunque sus ojos estaban rojos de tanto llorar, su rostro estaba radiante y joven bajo las sucias líneas de lágrimas.

“Tú,” dijo Arturo, con el mando de un rey en su tono, “¿Eres Mabon, el Gran Hijo de la Gran Madre, Modron?”

El joven resopló y se limpió la nariz con el dorso de la mano, enderezándose. “Claro que sí, señor, y he estado encerrado en esta horrible mazmorra durante siglos.”

“Bueno”, dijo Arthur, “las puertas se han podrido y las paredes se han derrumbado, y necesito un gran cazador para acechar al salvaje y terrible jabalí llamado Twrch Trwyth. Así que he venido a liberarte. ¿Vendrás?”

“¡Claro que sí!” dijo Mabon, y siguió a Arturo rápidamente desde el negro de las mazmorras hasta la débil luz del sol. Juntos montaron el Salmón de la Sabiduría, que miró al joven con secreta dulzura y no se esforzó en mantener secos al Rey y a su cazador en su viaje de regreso a casa. Las aguas del arroyo salpicaron y bailaron a sus lados mientras el Salmón saltaba y se sumergía, su cuerpo reluciente se retorcía con la alegría de esquivar rocas y extremidades, y pronto toda la suciedad y la lucha de los años en la oscuridad se habían lavado del rostro de Mabón y todo su ser parecía brillar, fuerte y sano de nuevo.

Y así fue como llegó a su madre, Modron – brillante y reluciente, acompañado por la majestad de Arturo y todos sus valientes caballeros que le seguían – y ella lo envolvió en un abrazo de gratitud y felicidad que fue más grande que el océano, más grande incluso que la luz del sol y el propio sol. Luego lo liberó, con una sonrisa y un último beso de agradecimiento, e hizo un gesto para que pudiera ir, con su bendición, a ayudar a Arturo a cazar su feo jabalí.

Pues resulta que era el mejor cazador de todo el país, y puso fin rápidamente al enorme jabalí que había eludido a tantos antes que él. Luego, hubo un gran festín y celebración, al que supongo que Modron y Mabon asistieron con placer, sentados honorablemente en la propia mesa del Rey. Y ese es un lugar tan bueno como cualquier otro para que la historia termine.